第十章 凌晨两点的门

    苏曼宁把诊所的铁卷门拉下一半，转身回到诊间。墙上的钟指着晚上九点四十五分。她本来想早点关门，但陈宜勳的电话在八点半打来，说他已经在路上，半小时内到。

    她把白袍脱掉，挂在椅背上。诊桌上的病历夹已经收拾好，只剩一个牛皮纸信封还放在原位——周承纬留下的那个。她没再碰它，像怕一碰就会碎掉。

    门铃响了。她走出去开门。

    陈宜勳站在门外，夹克领子翻起，头发被夜风吹乱。他点点头，没说多余的话，直接进来。

    诊间的灯开得很亮，照得两人影子都很清晰。苏曼宁指了指椅子，自己坐回诊桌後面。两人之间隔着一张窄窄的桌子，像一道无形的界线。

    「李淑芬今天来局里了。」陈宜勳开门见山，「她说，1996年10月12日凌晨两点到两点十八分，育婴室少了一个孩子。十三分钟後，又放回来了。」

    苏曼宁的指尖在桌沿轻轻敲了一下。声音很小，像心跳。

    「她还说，那个穿白袍推床的人，看起来像你。」

    苏曼宁没立刻回答。她低头，看着自己的手。手背上有几道细小的静脉，像地图上的河流。

    「我那天确实去过育婴室。」她终於开口，声音平静得像在讲别人的事，「但不是两点。我是一点四十五分左右去的。」

    陈