第十一章 母亲的影子

    许睿哲把车停在公司地下停车场的最深处，那个没人会停的角落。引擎熄火後，他没有立刻下车，只是坐在黑暗里，盯着仪表板的绿sE数字。十点三十七分。已经超过他平常离开的时间两个小时。

    今天下午，陈宜勳打电话来，语气平淡得像在约吃饭：「许先生，明天上午十点，能否来局里一趟？有些事想当面确认。」

    他当时只说了两个字：「好。」

    挂断後，他把手机关机，塞进cH0U屉最底层，像把一颗定时炸弹藏起来。

    现在，他坐在车里，听着引擎冷却的轻微「喀喀」声。那声音像心跳，却又不像。

    他从置物箱拿出一个旧的铁盒。盒子表面有锈迹，边缘被磨得发亮。那是母亲留下的最後一样东西。

    他打开盒子。里面只有三样物品：一张泛h的照片、一枚医院名牌、一封没寄出的信。

    照片是母亲年轻时拍的。她穿着护理长的白袍，站在育婴室玻璃窗前，抱着一个婴儿。婴儿的脸看不清，但母亲的笑容很温柔，像从没受过伤。

    名牌上写着：许丽华护理长神经内科。

    信是母亲写给他的，日期是2005年。那年她被诊断出阿兹海默症早期，记忆开始断片。信没写完，只写了两页。